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isan ayiydi. Annem, camm annem bahar temiz-

ligi yapiyordu. Severdi temizlik yapmay: Her
sey normaldi. Her sey iyiydi diyemem ciinkil degildi.
Annem iyi degildi. Her zamanki gibi yine hastalandh.
Once gozleri karardi. Sonra diisiip bayildi. Ambulans
geldi eve.Gotiirdiller annemi. Her zaman oldugu gibi
geri dondii sabaha dogru. Fakat birden giinler iginde
ardi arkas: kesilmeyen kanin agnilan bagladi. Tekrar git-
ti ambulansla ve tekrar eve dondii. Ama bu defa karmi
gittikge gismisti. Gorseniz saninim hamile derdiniz ama
degildi. Doktorlar ne oldugunu ¢ézemiyor her defasin-
da ilaglarla eve gonderiyordu. Bir hafia igerisinde higbir
gey yapamaz hale geldi annem. Higbir sey. O gilne ka-
dar ne olursa olsun kalkip temizligini yapan camim an-
nem artik higbir sey yapamiyordu. Her giin gozlerimin
Oniinde gbzyaglan dokilyor, acilar iginde kivraniyordu.
Bense sadece onu izliyordum.

Bir gece sabah olmasim bekledi annem. Babam
isten gelecek onu hastancye gotiirecekti. Geceleri ara
sira uyaniyor, annemin acikh seslerini duyuyordum.
Sabah oldu. Babam geldi. Saat 07.15 idi. Uyandim yan
uykuluydum. Babam annemi hazirliyordu. Annem, ba-
bama: “Artik beni hastaneye gotiir, dayanamiyorum™
diyordu. Tam gidecekleri sirada icimden kalkip anneme
sanilmak geldi ama nasil olsa aksama yine gelecekler
diye diisindiim. Ciinkil hep dyle olurdu annem hastane-
ye gider en geg ertesi giin geri dénerdi. Yamldim. Don-
medi. Ve ben, kahrolasi uykuma yenik diigiip anneme
son bir kez sanlamadim.

Gitti annem. Haftalarca hastanede kald:.

Bir kez olsun konugmadim annemle. Nasil oldu
da annemle konusmay: istemedim? Nasil oldu da ba-
baannemle konusmak istiyorum demedim?Nasi| bu ka-
dar aptallik edebildim.O giin geldi. Ramazan ayiydi. 14
Mayis gecesi. Persembeyi cumaya baglayan gece var ya
iste 0 gece. Sahur yapiyorduk kardegimle. Aniden anne-
min kokusunu aldim. Etrafima bakindim. Yoktu.

Uyudum,saat 11 gibi sarsarak uyandirdilar.

Ne oldu dedim? Izmir’e gideceksiniz dediler.
Neden diye sordum. “Annemi lzmir’e nakletmisler” de-
diler. Ik kez o giin lzmir’c gitmek istemedim. izmir'e
dgik olan ben o giin 1zmir’e adim atmak istemedim. An-
nem iyilesmis diye diisiniiyordum ama yine de Izmir’i
gbrmek istemiyordum. Amcamlardaydim o giin. Disa-
nya balkona ¢iktifimda, giriste bir siirii kadin oturmus
bana acinasi gdzlerle bakiyordu. Halam ise aghyordu.
Halama ne oldu hala diye sordum, bir sey yok dedi.Hala
dogruyu sdyle ne oldu dedim. “Babaannenle tartistik ta
ondan” dedi. Eve gittik kiyafetlerimizi hazirladik. Bii-
yitk kuzenim kapiya geldiginde “Kardegine oralarda iyi
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bak tamam m, sahip ¢ik ona, siz birbirinize sahip ¢i-
kin” dedi. Kotil bir seyler oldugunu hissediyordum.

Arabaya bindikten sonra arka camindan bak-
tm. Geride kalanlara, aglamaya baslamislardi. O an
sadece o an biiyiik bir yoklugun i¢ine diigtiim. Anliyor-
dum. Evet, ama dedim ya konduramiyordum, kondura-
mazdim.
Yol boyunca igimden, “kimseye bir ey olmadi™
climlesini gegirdim. Belki binlerce kez... Yol kisaldik¢a
igimde ki siz artiyordu. Ve yol bitti. Kalabalik... Bii-
yiikler, kiigiikler.Herkes oradaydi. Ben ise baskasinin,
Kz kardegini kaybetmis gibi aglamiyordu? Bilyik biri
vefat etmigte herkes zaten onun dlmesini bekliyormus
gibiydi. Dayimlara gikarttilar beni ve kardegimi.

Annem iyiymis. Ambulansla yolda geliyorlar-
mis. Babam da yanlanndaymis. Geceye dogru izmir,_
de olurlarmis. Yine de benim her seye kendimi hazirla-
mam gerekiyormug. Iyiymis ama kendimi hazirlamam
gerekiyormus! Annemin &liimiine kendimi hazirlamam
gerekiyormus. On bes yasinda ki kizin ve on bir yasinda
ki gocugun kendini annelerinin 8limine hazirlamalan
gerekiyormus.

Ben balkon korkuluguna yaslanms, asafidaki
kalabalif1 bir bagkasinin cenazesine baghyor, annemin
ve babamm yamma gelecegini, her seyin 1,5 ay &nce
oldu@u gibi olacagimi disiinfiyorum onlar ise hazirhikh
olmam gerektigini sdyliyor...

Beklerken uykuya daldim. Bir ara uyandim.
Babam gelmis. Mutfakta oturuyorlarmig. Annemde de
hastanede yogun bakimdaymis. Sabah uyandiriyorlar
beni. Yengem geliyor yamma “ kizim hadi kalk giyin
agagi inelim” diyor. Odanin disinda diger gocuklar iner-
ken soruyorum “ne oldu” , “ sana ve kardegine bir sey
sbyleyecegiz” diyor. Biliyorum dudaklannin arasindan
dokillditkge o ilk climleyi ama bagkasindan duymak is-
temiyorum.

Bilyiik kadmnlar her odada.Her odada insanlar.
Oturuyoruzkoltuga, hepsinin gdzil Gizerimizde. Iki yani-
mizda da teyzemler. Tam karsimda yengem. Gergekler
tokat gibi ylizime garpmak tizere ve ben hig bir sey ya-
pamuyorum. Ve ve garpiyor;

- uklar

- Hayir.

- Sakin olun litfen

- Hayir!Liitfen!

- Anneniz 6ldil kizim!

Yalmzim artik. Kimsem yok. Beni var eden
kadmn yok. Geceleri sohbetler ettigim kadin yok. Okul-
dan geldifimde disariya kadar uzanan yemek kokulan

birakacak bir kadin yok. Giizel miyim diye sordugum
da gok giizelsin diyecek o kadm yok. Bir giin eve gitti-
gimde tim odalarn oturma diizenini degistiren o kadm
yok. Ben televizyon izlerken mutfakta sarkilar sdyleyen
kadin yok. Derdimi anlatufim o kadin yok. $u arkada-
sim goziim tutmad: diyen o kadin yok. Birlikte ahgveriy
yapmaya gidecegim o kadin yok. Agik oldugum insam:

“anlatabilecegim bir annem yok. Yok... En yakin arkada-
sim, dert ortagim, sirdagim yok... Yok. Ve bir daha hig
olmayacak. '

Oliim!

iste tek bir kelime her seyi altiist ediyor. Hig
var olmamugsin gibi diinyadan siliyor seni. Annemi sildi
&lim. Diinyadan sildi, ama yiiregimden, Amlanmdan,
Hatiralanmdan silemedi

2 yil oldu. Dile kolay kalbe zor 2 yil.

Oliimin varhgm 6grendigim ginden bu yana 2
yil gegti.

Zaman ne de gabuk gegiyor degil mi?Gegme-
yecekmis gibi gelen her geye zamanla ahgiyorsun. Evet,
gegmiyor ama aligiyorsun. Aci yerini bogluga birakiyor.
Ne hissettigini bilmiyorsun, ne hissetmen gerektigini
bilmiyorsun. Gitti ya annem. Gittigi giinden beri gel-
mesini bekliyorum. Baz1 giinler sesleniyorum ona, “ne-
redesin anne? Yalvannm geri don anne, gok yoruldum
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anne.” Belki basucumda belirir,” buradayim kizim ya-
nindaymm * der diye umuyorum. Gelmiyor... Gozyaglan
iginde uykuya daliyorum Rilyalanmda bekliyorum an-
nemi. Gelmiyor...

Annecigim.Senigdrmiiyorum,  duymuyorum

ama sen beni goriiyor, duyuyorsun degil mi?

Bak ne kadar miicadele ediyorum hayatta ka-

labilmek igin.Zorlaniyorum ama ayaga kalkip devam
etmesini de biliyorum. Séz verdim sana anne. Bir giin

gurur

duyacagm bir kiz olabilmek igin. Seninle birlikte

kurdugum hayalleri yasayabilmek igin.

- Anne hani bana ben &lsem nasil yapincaksin

evin islerini diyordun ya, 5grendim anne Kendi kiyafet-
lerimi katlamay1, camagirlar asmayt, ycmek‘)raprrmyl.
evi slipiirmeyi silmeyi de yavas yavas ogrendim.

Senin gibi olabilmek igin ugragiyorum anne.

Aslinda ugrasmama gerek bile yok biliyor musun? Ba-
zen Bylece senin oturdugun gibi oturuyor, aniden senin
minldandifin sarkilan sdylemeye bagliyorum.Sana ben-
ziyorum anne. Benim annem sen oldugun igin ve ben
de senin kizin oldugum igin milyonlarca kez gilkiirler
olsun.
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